安娜·卡明斯卡：我站在

泅渡 译


我和妹妹站在一小块墓地上
我们谈些非常重要的事情。
男孩学习不错。最小的都会说话了。
你若慷慨对人，人会友善对你。

住房刚刚粉刷。我们买了桌子、椅子。
偶有邻居驻足说，“你们的住所很漂亮。”
母亲生前非常喜欢的植物开花了。
我本想带些花来却怕花枯萎。

空气、树木、石头和土都在听我们说话
只有那个我们为其带来消息的人听不到。
可兴许她在我们身后站着，对人生诸事微笑着
并低声说“我知道，亲爱的孩子。不用再告诉我了。”