刘川 译
每周一次
那烧伤的少女都会来我们家叫卖
用沾着葡萄干的手指触摸她的小圆面包
她灼伤的脸费力地抽动着
像熔岩里浮起的气泡
努力说着要卖的东西和缘由
“请买些我的甜点吧
好治好我的脸。”
我总是躲在钢琴后面
听着我那镇定的母亲平静地买下几个
想象着杏子在阳光下皱缩
蜘蛛在火柴上扭动、劈啪作响
每当那烧伤的少女离去
我总会听见母亲把她买下的东西
丢进待焚烧的垃圾堆
我便走出来看那些粉红色的衔接面
那些吓人的、裹着糖霜的面包层
我不想
那烧伤的少女再来
我对她怀有罪疚，也因她的罪疚
高烧中，我总想起那张脸
有时在爱情里，我相信自己是
自我燃烧的火焰，也是被烧焦的女孩
忍受我的爱，恰似她售卖着她的面包
来补救她的脸。
