一台拖拉机和驾驶过它的人
出现在展厅。
如旧情人，力量已被过多的坡度耗尽，
现在它是安静、内脏虚弱的小兽，
披着一层被太阳晒褪色的红。
我想起苹果和梨，喜事般，一粒粒
从突突的轰鸣中滚向我脚边。
或细长的甘蔗，像少年发育中的腿
伸在拖斗外。
我毫不费力地追上一台拖拉机，
滚滚黑烟里正襟危坐的男人，
有时来自安徽，有时来自山东。
“一切都是裸露的，人和零件，尤其那条履带。”
他露出半截手指，像被风吹断的树枝，
一种脆响和它内部固执的空旷
伴随柴油似的幻觉，涌至我胸腔。
我知道，有些东西一去难回了，
包括过了顶峰之后的一路下滑。
但那时，拖拉机是一门关于牵制的哲学，
它不会使你坠落地太快。
——风雪中，男人们握着把柄
像握着神递来的一双手，缓缓地
波涛起伏地……
从聋人般的命运里和女人的身体里
骄傲驶过。
