张二棍：穷途

  

和邻居的老太太，隔着墙壁
一起生活。往往是她的
电视机响起，我正在翻看
一本黑白人像摄影。她炒菜的时候
我已醉汹汹躺下。今天又听见
这个独居的老人，断断续续哭着
诉说着。我听见了一些
不该听见的。那也许
是她一生的隐痛
现在，一个行将朽木的人
在隔壁，一层层剥着自己的伤口
我为我的听见，而愧疚
她仿佛在说我，仿佛我就是
她口中，那个不肖
而早逝的儿子
我隔着墙壁，与她相依为命
我一声声听见了，自己的不堪，和活该
却无法冲过去
道一句歉，磕一个头