泰德·库瑟：踮脚行走

刘川 译


很久以前，我们就不再像其它生灵——
马、狗、老虎——那样轻盈拾蹄，
虽然眼见它们奔逃的速度
仍会心跳加速。就连驮着
一颗沉重狗粮颗粒的老鼠，
也有着令人艳羡的灵巧。

我们的步伐缺乏弹性，
肩头压着太多责任：
那些落到我们身上的惩戒、
惩罚、杀戮，而所有这些
都拖着僵硬的脚完成——
双脚裹着被征服者的皮毛。

但偶尔在清晨时分，我们能恍惚感到
成为它们的滋味：踮起脚尖，
溜过他人安睡的房门，
突然间拥有了暗夜中视物的能力。