泰德·库瑟：两人

刘川 译


停车场楼梯上
遇见两位体面男士
正下楼，都穿着西裤
与衬衫，领带
花色相仿，一位
六十多岁，另一位
比他年长二十来岁
锃亮的皮鞋步履蹒跚
一看便知是父子
儿子右手扶右栏
父亲左手扶左栏
两人在中间
紧紧牵着手
当我走近时
他们松开交织的指节
像打开一道简单的门
容我通过，而后
又伸手相握
继续缓缓下行