阆山歌
杜甫
阆州城东灵山白，阆州城北玉台碧。
松浮欲尽不尽云，江动将崩未崩石。
那知根无鬼神会，已觉气与嵩华敌。
中原格斗且未归，应结茅斋著青壁。
无名之山，无名之地，无名之辈，怎么才能振作起来，成为一个被人重视、被人歌咏的对象呢？如何从无名走向有名？且不管《陋室铭》或《道德经》怎么说，现在的确进入了一个审视“无名为何物”的地步了。从生活经验上来看，一山一水都会有名字，一地一人也都是如此，只不过这里所说的命名因为知名度不高而趋近于无，有名就像无名一样的，令人顿生惆怅。
无名意味着一个机会。一个抵达者使之有名的机会。一个考验来访者有没有本事的机会。名山大川不差一首后来之诗。如果它一度被一首漂亮的诗所歌咏过，被一位强劲诗人所命名过，有了历史或文学的双重厚度，那么后来者不妨效仿一番。不是去效仿前人再在名山大川面前写一首与之媲美的诗，而是效仿他命名的职责与本事，在触目可及之处，为所到之处无名之辈命名。
诗是一种最好的命名方式。诗人是一个最必要的命名者。当一个地方毫无名气，不为外人所知，不为本地人所信奉时，诗人的出现意味着一次逆转。此时诗人乃是历史瞩目过、交代过的永恒青年。他来到这鲜为人知的地方触动了自己的心弦，要开始为抵达之地、立身之本命名了。
面对无名之地或无名之辈时，考察的是来访者的心境与心力，而不是责怪这个地方这些人这方山水怎么就没有一点历史内涵，一点也不嶙峋古老，怎么就没有前人歌咏过。不是讨伐，也不是谴责，而是一种自省与自责。如果机会或者接力棒来到你的手上，在这一刻，在这一年，你能接得住吗？你能为这一方山水留下什么呢？你是否又如默默无闻的前人一样消散于虚无之中？
山水的无名是正当的。原本就应自始至终、千秋万代都处于一种无名却开放的状态之中。使之有名的是人，是人的欲望与多事，但山水本身可以无名。无名才是最佳状态，才不被人流时不时袭扰。更何况能在无名山水之中寄托情感的人才是不胆怯的真人，才是山水的贵宾。人之无名所带来的焦虑被渲染到了山水之中，而山水何曾有一丝一毫的名气上的焦虑？
无名山水是来访者内心的一个刻度。虽以外物的形式存在，实则洞察着来人的心扉。山水无他，乃人之心灵外放也。你看到的山水，其实就是你的内心映照。来访者不是一个追星族，也不是一个慕名者，因为在他所到之处乍看无声无息、籍籍无名。他务必抛弃所有的私心杂念，所有名利的困扰，而在本地因有声有色、所见所闻以激活自身内在的潜能。以山水为师，以无名为师，将自己彻底置入一种不被命名的状态之中，从头再来，重新开始，认识到自己何以是一个（诗）人。
冠之于永恒青年这一叫法，贯注于永恒青年这一合体之中，而使自己无独特之名却有实在之义。当你行进在无名山水之中，心灵得到了洗礼，愁绪得到了涤荡，你就能意识到，你不是仅仅替自己行走于斯，你是替所有能够被称之为永恒青年的同类心境的人迈步于此。因你的奇思妙想能与山水合拍，能融入山水之中，你首先成为了你自己，然后你成为了这一方山水（的一员），最后你成为了不被一人独占其利的永恒青年。
这一方山水与那一方山水并无高低之别、贵贱之分。山水的本性是相通的，如同人性是相通的，地方个个都是性本具足。现在轮到你上场了，抛弃所有的成见与外在噪音的干扰，恰切地审视着簇拥在你身边的本地事物。你的责任就是写活它们每一个成员的形象与影响，准确而深情，周到而精妙。这一方山水并不希冀你能够给它们能带来怎样的虚名与实惠。无论你怎么写，怎么看，它们都欣然接纳，并直率地告诉你，这是在写你自己。
一首好诗、一个杰作，的确可以同步逆转无名山水与无名之辈的生存状况及其影响力。目标既不在山水中，也不在人性中，而在一首诗的章法之中。坏诗无正义，承载思也，诚哉斯言！一首诗没写好，就表明来到此地的这位诗人尚不足以称之为永恒青年。还差那么一点点，还够不上。但山水不会怪他，他自己也不应当自责。这不是一个人品问题，而是一个能力问题。山水之中乃能力范畴也。
奇山异石，有奇异之诗与之匹配；跌宕水势，有跌宕之诗与之应和；飘忽之境，有飘忽之诗与之勾连。永恒青年得其所得，得其应得，从这方山水中得这方山水应有之诗、应有之义，是谓天理也。
诗写好了，一切都有了。山水有名了，人也因首次命名或强有力的命名而名声大噪，与山水之名构成了名誉共同体，一荣俱荣，一损俱损。然则，人置身于山水之中，得一名声，不只是简简单单的一个命名，还包括对“命名是何物”的深刻反省。名从何来？何以为名？要名做甚？这一系列反思都是一首好诗的注脚。好诗来之不易，命名来之不易，对好诗与命名的同步反思更是来之不易。反思之中，方见正大光明之名也。无反思无命名，所言不虚。
诗人置身于本地事物之中，得其滋养，受其眷顾，真乃幸运也。所谓得天地之精华，无非就是得本地事物之培养。一山一水，一草一木，一虫一鸟，皆有灵气，皆有可写之处，皆有通人性之法。诗人于此，倘若不能激发自身潜能，光照永恒青年之本身，蹉跎岁月，萎靡不振，真乃罪人也。得本地事物之哺育，应时时刻刻琢磨着反哺之要义：我当如何养浩然之气，掌握培养本地事物之技能，皆有赖于一首好诗也。诗人写诗，仁者求仁，种豆者得豆，情理相通。培养与反哺，施惠与报恩，皆在一诗之中。坏诗无正义，辜负了本地事物之期许，就错失了永恒青年之冠名。
2025年6月
