时间：2025.5.10晚上7:30
地点：微光书店（枣树园）
主讲人：木朵
木朵，1972年生于宜春，诗人，诗学思想家。持有视频号“木朵兄”和公众号“元知”。
颠来倒去
吕贵品
一只手在翻转一个玻璃沙漏
我高高在上
不久！
落了下去
沙漏又被翻转过来
我从高处又落了下去
一次又一次 一天又一天
我看到
天空是这个不停翻转的沙漏
转过来 白天流尽
再翻过去 黑夜流尽
我向往沙漏外面的生活
不拥挤！
可以御风千里
可以让时间变得很长很长
那只大手把我
颠来倒去
我是沙漏里的一颗沙粒
一颗比地球大一点点的小沙粒
莲之力
旋覆
早上莲花开了：
一只宋代的白瓷。
中午太阳晒，
它收了起来：
有力地。
丹·帕吉斯：一种生活
董继平 译
她在去世的那个月，站在
窗前，一个年轻女人，头发
烫成永久、优雅的波浪。
在那张褐色的照片中
她一脸忧伤，望着外面。
1934年一片午后的云
从外面看着她，模糊难辨，
失去了焦点，但始终忠实。
我，一个大约四岁的小孩，
从里面看着她。
为了不去惊扰她
我抓住我的球，
慢慢退出那张照片，
小心翼翼地，静悄悄地
变老，变老。
十二个
陈煜佳
很长一段时间，切斯瓦夫·米沃什
苦于他在美国只有零星的几个读者。
那一天，在旧金山，在一间小屋子里，
他应邀给十二位美国听众读诗。
他用波兰语读，他们用英语听，
他不知道他们听懂了没有，有没有
读下去的必要，但很快他就找到答案：
那十二个人，一个个红光满面，
欣喜若狂，他们是一百个，一千个，
他们在这间小屋子里释放的能量
足以将整个冬天苍白的嘴唇涂红。
餐桌
于腾飞
桌面一角有女儿刻下
像一张脸的图形
让现在的你很气愤
也是你日后逗女儿
很好的素材
或用来和几个朋友
絮絮叨叨
直到有一天
也许真有那一天
现在你已经害怕真有那么一天
一个人默默看着那张脸
半片树林
木朵
昨天还在这里，
但今日黄昏已不见全貌：
只剩下一半的面积与萧瑟，
另一半是裸露且平整过的土地。
于是，到树林里去，
现在意味着：在仅存的枝叶中寻得安慰。
久而久之，数目上的变化，会麻痹，
正如早已淡忘最初的林海。
依赖醒目的夯土，
尚可判别它损失了一半疆域；
但最终的理解是：
它仍然是一片完整的小树林。
甚至因浓缩的风度，
以及遭遇蹂躏的随机性，
更能博得路人的同情，
他们每每傍晚的来临警惕于虚无。
威廉·斯塔福德：暗夜行路
得一忘二 译
黑夜旅途中，我发现一只鹿
死在威尔逊河的公路边。
通常，最好是把这些东西滚进峡谷：
路很窄，突然打转会造成更多死亡。
借着尾灯的微光，我摸索着走到车后，
站在那团东西旁，一只母鹿，刚死不久；
已经僵硬，还没有完全凉透。
我把她拖开；她的肚子很大。
我手指碰到她腹侧，才意识到为何如此——
那儿还有点温；一只鹿崽躺在里面等待，
活着，很静，已永远不会出世。
我站在山道边，犹豫不决。
车头朝前，停车灯向下打，
引擎盖下传来沉稳的震动。
尾气被尾灯照射出暗红，我站着，
可以听到荒野在我们四周倾听。
我替大家艰难地思考——我突然打转——，
接着，将她推出山路边缘，摔进河里。
