罗伯特·勃莱：我父亲在黎明

陈东飚 译


我父亲还在跟母牛们一起工作吗？
它们嘎嘎碰响它们的枷拴，等待青贮。
小牛儿在等待，猪儿在咕哝。
马在灰尘的厩棚里跺它们的蹄子。

天还黑的时候，我父亲起身，穿上
他的工装裤，穿上他倔强的生活，
倔强地将它珍藏——它内在
于他就像鸽子的啼鸣与生俱来

在她身体的每个细胞里。他选择的生活
本是他渴望的东西。我们是这么想的。
与此同时母牛们正在等待，
而马在它们的厩棚里躁动不宁。