张瑞洪：冷水澡

我父亲在烧水，最舒服的温度，早就错过了，
只剩下必须兑入冷水的那一部分，还在沸腾。
门的一半开着，外面在下雨，老太阳能还是
蹲在三楼顶，像一匹失明的马，分不清降水
到底是多余的，还是要再过个三五年，才会
永远停下。我记得洗澡，一直是他自愿的事。
我父亲总在等天晴，他总是抱怨这栋绿房子，
要不是当年没修好，所有房间都漏雨，浴室
怎会摆满冷水盆，怎么会有无法解释的声音
在墙上刮出一片海。我父亲在洗澡、哼老歌，
他右边的手忽冷忽热，而这个季节至今多雨。