木朵：不可告人的轨迹

我在村口看见两条轨迹。
一条深一些，一条浅一些。
恰逢一个老汉赶着两头牛经过。
更壮实的一头牛，从深轨上走过；
瘦小的一头牛从浅轨上走过。
我观察了很久，于是我断定
这两条轨迹正是这两头牛所造成。
我本想追问赶牛的老汉。但他
已经走远。我本可以明天在这里
等他再出现。当我问及村头
打牌的青年关于老汉和牛的故事
该怎么开展，在座的青年一概不知。
都说是第一次见。惶惑之余，
我再也不敢提那两条轨迹的事。

2025.1.27