衣米一：在火里

你不知道我在火里的模样。
你以树木描述我，以灌木乔木描述我
以纸或者油描述我
你听到了噼噼啪啪燃烧的声音。
你以炮仗描述我，它是喜事和丧事埋下的地雷
你以倒下的灰来描述我。
只有这一次，你是正确的。