韩江：翅膀

卢鸿金 译


我不知道那条高速公路的编号
从爱荷华州到芝加哥的一条大路的边缘
一只鸟死去
刮风的时候
当巨大的汽车发出雷鸣声驶过的时候
如叶子般的翅膀静静地飘动
再走十英里左右
我乘坐的巴士开始被雨淋湿
那翅膀湿了