江水在夜里悄悄上涨而
雨丝毫没有停歇的意思
“如果，”我是说，“如果雨
一直这样下下去……”
我在睡前一遍遍造句，然后
感觉到身体慢慢浮上了江堤
——整个晚上我都在为睡眠
作准备，但迟迟无法入睡
长江就在五百米开外涌动
傍晚我去看过黄花矶凉亭
只剩下了亭顶。茫茫大江
乌云低垂，江水朝上翻卷
失去了流向。各种浮游物
在江面上洄漩簇拥，像死者
在旷野上串门，称兄道弟
安静。屏住呼吸。就这么
接受所有的来，和去
记忆的吃水线一寸寸上升
即将到达1998年的位置
我想起那年夏天，有一群人
轮流挑着一桶水，在洞庭湖
与鄱阳湖之间来回走
他们通宵都在想
应该把这桶水倒在哪里
2024-7
