周幼安：吃杨梅

脱枝后也脱手指。浑圆的杨梅
滚入必须低头摸寻的暗角
我收回手，想象她在看不见的地方
继续酿酒般熟练得变红

我猜想那肯定是整筐杨梅中
最甜蜜的一颗。比较过后
宽容的胃口，突然丧失大快朵颐的热情
即使由冷水盛满冰块的铜盆

正浸泡着余下全部替代之物
我的渴望如此有限，像私塾里初学
汉语的儿童，执着于虚构一个
风马牛的典故，一个沾沾自喜的喻体

或许在足够公允的未来，我会
收到她递还的杨梅核，作为许多年
失而复得的弥补。可为何吃进的杨梅愈多
仍无法在生活脸上看到一丝血色？